馬克夢在燕園

馬克夢與魏立德在巴黎 馬克夢與魏立德在巴黎


　　馬克夢（Keith Mcmahon），1984年始任教于美國堪薩斯大學，東亞語言文化系前主任，曾在臺灣、北京和上海等地學習、研究多年。其研究領域涉及明清小說、中國文學中的男女人物類型、色情文學、鴉片吸食與現代主體性、文學與精神分析理論、歷代后妃及制度等。
　　結緣燕園馬克夢于1971年開始學習中文，1974年開始進行中國語言文學研究。1979年8月底，馬克夢首次來到中國大陸，并在北京停留了兩個星期。在北京大學南門附近，他遇到了人生中第一個“真正意義上的中國人”。馬克夢說，他作為一個美國人，在來中國之前，其他美國人給他留下了“與中國人交朋友或敞開來聊天是很難的，他們不敢也不肯跟你說坦白的話”的印象，但他在北京就有了一個好的開始。他在北大南門附近的“長征飯店”遇到了一位來自寧夏的地理老師，他們“一見如故”，全無隔閡，從語言到人口等等，“信口開河”，無所不談。
　　雖然此后的兩年，馬克夢是在上海的復旦大學作為高級進修生學習，但是在那個時候，他就時常從復旦大學跑到北大，為了閱覽舊小說在北京大學圖書館里查找善本，跟朋友一起擠在留學生男生宿舍里。他至今仍然記得，留學生食堂的菜尤其是西餐還不錯，“比復旦大學要好，1985年時仍然好吃。”
　　馬克夢說：“迄今每年去中國，去北京，都是令我振奮的一件事。”他到北京，主要就是到北京大學。1984年春天他拿到博士學位開始在堪薩斯大學任教以后，每年來到美麗的燕園訪書訪友就成為了常態。
　　情系燕園1985年秋，馬克夢第一次來到北京大學做訪問學者，住在勺園4號樓4層最西邊的房間。對20世紀80年代的北京，他回想起來，仍然有著那個時代的獨特感受，“這些對歐美留學生都是新鮮及要學的事，屬于另外一種非語言課的教育”。
　　“第一，洗衣服得自己手洗，每天都得洗，不然臟衣服就會堆起來，到洗的時候無形中就增加了負擔。沒有空調，沒有電風扇，就把窗子打開，熱一點就用扇子。第二種享受是在食堂吃飯，那會兒的食堂是個好地方，也是時常聚會的地方，每天都會有朋友一起吃飯，尤其認識的幾個意大利朋友，其中一位在意大利那不勒斯的一所大學任教，至今仍保持著聯系。第三種享受是騎自行車，全北京到處跑?！?br>　　與1979年初到中國時相比，馬克夢已經發現人們的生活開始發生了變化。和6年前相比，雖然大多數人還是穿中山裝，但已有很多人穿帶花紋或文字的T恤衫、牛仔褲以及西裝。
　　在1985至1991年期間，馬克夢在北大認識了許多新朋友，如來自法蘭西的學者魏立德，美國杜克大學馬克思主義思想家弗雷德里克·詹姆森（Frederic Jameson），北京大學中文系教授李零，北京大學歷史地理學教授唐曉峰，當時還是北京大學中文系本科生的張旭東，中國人民大學性學專家潘綏銘，“朦朧詩人”芒克、多多、楊煉等學者、作家。這些好朋友，也成為馬克夢每年來中國的動力。當時他常常與魏立德一起搭乘所謂的面包車進城逛琉璃廠書店，在回來的路上則前去人民飯店西餐館吃西餐聊天，之后返回北大。
　　愛在燕園1991年，馬克夢于3月至7月、10月至11月兩度來到北大，也是最后一次在北大做了一年的美中文化交流委員會訪問學者。第一次他住在勺園1號樓2層的一個單人間，他說：“我迄今都非常喜歡那樣的房間，每天用抹布、一盆水把地板擦洗得干干凈凈。隔著窗子可以看到5號樓一層的大門，每天一大早那里的樓長師傅會出來掃地、擤鼻子，每天都是一樣的聲音?！边@段時間，他抓住每分每秒，利用沈天佑先生幫忙借到的北大善本書閱覽室里一個單獨的閱讀間，盡可能地看更多的明清小說與討論小說的學術著作，這中間，就包含有許多版本罕見的明清小說。這幾個月在燕園的日子，為他后來的 《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者：18世紀中國小說中的性與男女關系》 打下了基礎。
　　這一年，對馬克夢來說是幸福的一年，他在北大認識了他的愛人底波拉 · 彼得森（Deborah Peterson）——和馬克夢一樣是美中文化交流委員會的訪問學者，一個芬蘭血統會講漢語的美國人。當時她在古脊椎動物與古人類研究所，研究新石器時代的中國。第一次見面發生在4月，當時大家在一起討論關于他們研究成果的報道，但那一次并沒有留下印象。到了7月，她搬到勺園，兩人常常在食堂吃飯的時候碰到，開始一起聊天，很快就熟絡了起來。當然，相見的地方不僅僅是食堂，他們經常一起騎自行車，和住在北京大學招待所的加州大學伯克利分校西如古（Steve West）教授夫婦一起，去香格里拉大飯店吃早餐。也有的時候，他們一起騎到西直門地鐵站，再轉乘地鐵進城逛街買東西，在歸途中一起在一家面館共進午餐……幾個星期內，兩人就“彼此認定是可以結婚的對象”。
　　于1952年出生的馬克夢，當時已經39歲。在認識底波拉以前，他已經計劃好要去甘肅，但在火車啟動的剎那，就忽然有一種很后悔的感覺。他回憶道：“當時覺得我這是怎么了，一般來說，我非常喜歡這樣的旅游，每次出門都很期待，但這次則完全被相思籠罩了?！币坏教m州，馬克夢就發電報給底波拉，立即返回北京。愛情讓馬克夢8月返回堪薩斯后仍然牽掛著對方，所以這一年很快地，他在兩個月后再次回到北京。
　　此后至今，馬克夢仍然保持著每年一次的美中往來，每次兩三個星期，訪問中國的老朋友，也與中國的同行交流、互換研究心得，馬克夢說：“每次踏進燕園，我都會有這樣一個感覺：北大可謂見證了我從早期連博士論文題目都還不清楚的一個研究生，到現在居然時常被邀請在北大中文系、漢學家研究基地進行中國文學、文化主題演講的一名外籍教授的一個漫長過程?！痹诒贝?，馬克夢樂于做傾聽者：“無論和誰在一起都是樂趣，希望多和他們聊聊，聽他們表述自己，說說親身經歷，表達內心的感情與思想，這也讓我通常比與美國人交流更能表達自己內心的感受與思想?！?br>　?。ū疚挠尚笥浾咧懿薷鶕戏敝幹?《夢，在路上——美國堪薩斯大學東亞系主任馬克夢口述》 一書整理而成）