從大飯廳到百周年紀念講堂

百周年紀念講堂 百周年紀念講堂 李盡沙 李盡沙 攝 攝


　　人們常說，建筑是靈動的歷史，也是可觸摸的記憶。如果說哪一幢建筑可以同時代表北大的傳統精神和時代風貌，連結北大的悠遠記憶和美好愿景，那么，在我的北大心憶中，則非百周年紀念講堂莫屬。
　　百周年紀念講堂坐落在北大校園中心，連結教學與生活兩區，是為校園通達暢行的必經衢廊，與北大文脈燕南園、學堂精魂圖書館、校園體魄五四操場相毗鄰，與富含多種時空意味的“三角地”相對望，構成師生活動的多維空間。學校重大的會議典禮屢屢莊嚴舉行于內，學生洋溢青春的活動頻繁薈萃于外，而宇內海外不同主題的諸子學術昭告亦在此怒放爭奇，該講堂實為北大百年學術祚脈綿延之勝景。
　　百周年紀念講堂是1998年為了紀念北大百年校慶而建造的，不過，北大這一中心區域攜帶的時代風云、文化氣息和青春夢想，卻可回溯于新中國建政之始。據考，1952年北京大學方從沙灘紅樓遷至燕園綠茵，就在此地建起了由東西與南北相互套嵌的“大飯廳”。由此，大飯廳就占據了校園這一要津，成為燕園師生從學術圣殿心像到現實塵世炭火的交互轉換，智能與體能守恒的彼此驗證。大飯廳南邊涵育的如火柿林，則承載著北大人生生不熄的理想火焰和春華秋實的內心深沉。老校長、著名的人口學家馬寅初，曾于此地發表那篇著名演講，提出“新人口論”創見，主張控制人口有序增長，更多關注人口質量，一石千漪的演講及其論點引起的學術與政治復雜互動，成為中國百年“何以為好的學術，何以為好的政治”爭論的強烈延續。1957年5月19日，歷史系學生在大飯廳的灰色南墻上，貼出政治運動的首發大字報，質疑校團代會代表產生過程，引發許多大字報迅捷爬滿墻面。1966年5月25日，大飯廳東墻突現“文化大革命”第
一張大字報，當時的哲學系黨總支書記聶元梓牽頭署名的大字報文，竟成為北大乃至全國歷時十年政治風暴的導火索，觸發了民族多艱命運的悲劇。
　　狂瀾既消，高考恢復，搭乘高考末班車的我，1978 年幸運考入北京大學。時值“文革”動亂剛剛結束，大飯廳又破又爛，地上殘留玻璃散碎，隱約映現著“文革”武斗的劇烈。知識饑渴極度的學子，排隊打飯時也都埋頭外語單詞本孜孜以求，構成了失而復得的一代學子的校園與時代的特色烙印。
　　大飯廳并無桌椅設施，學生要么七八個人席地圍坐而食，要么端飯外蹲柿林，辯論學術、爭論時政。記得當時還是計劃供應，憑票買飯，每人飯票月供七斤大米、十二斤玉米，余皆面粉，著實困頓了不習面食的南方同學。早晚飯時，食堂師傅把免費的咸菜裝盆放在地上，大家隨意自取，倒也自在自得。這時的大飯廳同時也是學校禮堂兼影舞廳，也許大講堂作為北大文化活動中心的地位此時已然確立。記得當時電影票價低至五分，入場時，每個學生須自帶學校發放的方凳，工作人員在大飯廳門口拉一條繩索，眾多學子高舉方凳、井然排隊，構成了北大文化生活的古怪景致，而晚餐灑落大飯廳的玉米粥湯尚未清除干凈，偶爾就會看見學生連人帶凳滑倒，引發一眾哄然。雖然正值國家開放伊始，但是，大飯廳放映的影片已經相當豐富和前衛，從名作經典、賣座熱片到先鋒作品，爭相呈現。而八十年代初興的舞會，混合著奔放熱情與羞澀暮春，更是特殊歷史與時代的校園文化縮影。
　　八十年代是一個特殊的年代，改革開放使中國社會多元開放，各種新舊觀念激蕩沖撞。農村常有那種被稱為飯場的地方，也許是某個老鄉家里，也許是村口的小賣店，到吃飯時，大家都端著碗在這兒吃飯、閑聊和嬉戲，這是農村的“公共場域”。“場域”是個很有趣的概念，它會對人的身份角色進行暗示或闡釋，比如當我走進北大，會油然地生出對知識的敬仰；但置身酒吧，又會潛地里意識到自己像是一名休閑者；步入商場，則會暗中自我定義為消費者等等。為了便于在密集而復雜的社會關系中調節自我心態，人們產生了場域意識，同一場域下的人盡管素不相識，卻可以在某些行為舉止上達成默契。場域會因其功效和價值取向而對人的行為方式做出各種界定，它時刻提醒著人們的認同和歸屬意識。記憶中，八十年代的大講堂，就是北大的“公共場域”，年輕學子們在這里暢舒家國情懷，將自己視為國家精英、時代先鋒，燃燒甚至透支著人生幾十年的青春激情。八十年代學生的業余活動還不像現在這樣豐富多彩，文學詩歌恰好填補了心靈的空白，當時的校園里詩才輩出，大大小小的詩歌社團和活動遍布校園，自1981年起，每年一屆的未名湖詩歌朗誦會最初就在大飯廳舉行，朗誦時，大飯廳常常被圍得水泄不通，甚至過道上也都擠滿了人。同時，年輕學子常常將自己的油畫作品在這里爭相展出，接受品評。大飯廳由此儼然又成為藝術的殿堂。
　　流年逝水，1983年，學校決定把大飯廳易名為“大講堂”，由此實現“身心合一、形神同體”。1984年5月4日，近2000名校友返校在大講堂匯聚，校長宣布北京大學校友會成立，大講堂由此成為北大校友會的圣地。1988年，北京大學九十周年校慶在此舉行，即是“大講堂”化為“百周年紀念講堂”的前奏序曲。
　　1996年5月3日，首都高校紀念五四青年節報告會在大講堂舉行，時任中央政治局委員、國務院副總理的李嵐清作主題報告 《祖國的未來和當代青年的歷史重任》，期間大講堂頂棚土片索然飄落，嵐清同志當即鄭重地說，“這個禮堂也該修一修了”，即刻引發雷鳴般的掌聲。
　　1998 年，北京大學百年校慶！1997 年 5 月 4 日，學校舉行百年校慶倒計時鐘揭幕儀式和百周年紀念講堂奠基儀式。6月，在大飯廳舊址，百周年紀念講堂正式動工，為了契合舊有尺度，建筑體量逐層遞減，形成一個45度的傾斜視角，遙望東南方向的北大紅樓。此后，大飯廳和柿子林退出了北大校園。而“百周年紀念講堂”由百年校慶而得名，大飯廳之北大物華，至此演化為燕園天寶，儼然成為北大百年的精神象征，北大永恒的不滅精魂。北京大學的建設發展上升為國家行為，快捷進入建設世界一流大學、實現中華民族偉大復興的宏闊道路。
　　1999 年 5 月 3 日，李嵐清、丁石孫、成思危等領導同志與2000多名北大師生一起參加了北京大學紀念五四運動80周年暨建校101周年音樂會，欣賞中國交響樂團的演出，這是在百周年紀念講堂舉行的第一次大型活動。隨后，大型校園活動幾幾在此舉行，開學典禮、畢業典禮、表彰大會、學院院慶乃至北大的校慶。
　　于我而言，至為銘心感刻的是，百周年紀念講堂是北京大學政府管理學院的誕生地。2001年歲末，時值中國加入世界貿易組織之際。12月21日，經過多方面籌備，中國有史以來第一個政府管理學院成立典禮在大講堂隆重舉行。羅豪才、趙寶煦、厲以寧、王惠巖、徐大同等學界泰斗光榮出席，千人簇擁、盛況空前，融通北京大學政治學、公共管理學和區域經濟學的學院十年一劍，是日出鞘，適如中國政治學泰斗、我的博士導師寶煦先生所述，“學院成立，恰逢其時”！作為學院主持人，典禮前夜百忙之余與弟子鄧湘樹對話豪言，我們在創造歷史，大講堂在見證我們！轉瞬近20年逝去，斯言確否？
　　新時期以來，學人常常討論“轉型”，轉型往往意味著傳統漸次消失、現代逐漸占據主位，又意味著為了適應社會環境的變化和專業化要求，結構與功能的分化。如果說大飯廳是結構功能高度混同的一個公共場所，同時承載著文化與生命意義上的薪火相傳的多重功能，那么，新建的百周年紀念講堂，功能則相對明確，重大典禮和高水平專業化的學術講座和演出，成為其脈動的主題。2008 年北京奧林匹克運動會和第21屆世界大學生運動會組委會聯合主辦、中央電視臺承辦的“迎大運助申奧——心中圣火”大型公益晚會等，成為北大與國家共進、與世紀同行的標識和縮影。
　　從大飯廳的凌亂破敗到百周年紀念講堂的莊嚴煥然，是北大歷經坎坷、常常為新的歷史發展見證，是北大學人學子薪火相傳、生生不息的精神魅力見證，是與中華民族偉大復興息息相關的北京大學的責任使命見證！從大飯廳到百周年紀念講堂，一以貫之、恒久不易的，則是北大人繼往圣絕學、開萬世太平的博大心胸，愛國、進步、民主、科學的不懈追求，以天下為己任，嚴謹、求實、勤奮、創新的堅持守正。
　?。ㄗ髡邽楸本┐髮W國家治理研究院院長）