如白金絲那般保持純粹
期次：第1491期
作者：李猛 查看：107
作為一位剛剛開始學習指導學生的導師，我與在座的同學們差不多，對研究生教育背后深厚的學術傳統所知甚少，我們對此的認識更多還只是停留在文獻的征引、概念的沿用或是理論范式的修正上。
研究生教育，作為現代研究型大學高深學術的核心部分，首先就體現在這些嚴格的學術訓練上。各位同學能從北京大學順利畢業，相信已經通過了最嚴格的學術檢驗。
在原則上，這一檢驗不取決于某位導師或學者的個人偏好，而是整個學術共同體明確或隱含的學術標準。因此，當你們經歷開題、預答辯、匿名評審與最終答辯的一個個環節，你們也在經歷著學術共同體無聲的檢驗。
此刻你們能坐在這里，意味著學術共同體對你們的莊嚴承認，意味著那些檢驗者與評判者的聲音，已經成了你們內心的聲音。
對于一個合格的學者來說，他應該比任何邀請的評審者都能更為完整地審視自己的研究，發現其中可能的缺憾，甚至比自己潛在的論敵更為客觀地看待自己因為個人性情與研究傳統而做出的理論選擇。
出于思想的局限或人性的弱點，我們都不能完全避免自身的偏愛或傾向。但最終，要么是我們自己，要么是整個學術共同體，將不得不克服這些東西，逼迫我們面對學術本身的要求。
在座的各位，剛剛完成學位論文，相信你們，比學術共同體的資深成員對此有更切身的感受——這樣做不是沒有代價。
你們當中的許多人，恐怕都曾在研究生學術訓練的某一時刻痛苦地感到，你們的棱角正在被磨平，你們珍視的獨創想法，在評審時遭到了質疑，在修改時失去了靈氣。
我不知道，現在你們當中是否有人會暗自痛惜，為了成為學術機器中的這顆螺絲釘，你們被迫一次次放棄自己，逐漸遺失了決心獻身學術的那一刻擊中你們的熱情。此刻畢業典禮的歡欣和榮光，也無法掩蓋學術生活本身沉悶與灰暗的前景。
作為一個學者，對于抱有這樣疑慮或困惑的新同伴，我想坦率地指出，學術不是浪漫的花園，每天都能綻放五顏六色的原創性花朵。
成為一個學者，意味著要將根深入土壤的深處，穿透泥土的縫隙，有時甚至不得不要劈開堅硬的石頭，將根須向四處伸展，最終到達隱藏在地層深處，表面看不見的水源，從那里汲取源源不竭的生命力，才能抽芽發干，生枝生葉。
一位偉大的詩人，在將近一百年前曾經說過，藝術要接近科學的狀態，詩人就要擺脫個性。他將詩人的心智比作一根白金絲，放入貯有氧氣和二氧化硫的容器中，就會催化形成亞硫酸的化合作用，但這根白金絲卻始終保持不變。
我要在這里插一個腳注。昨天晚上最后準備這個講稿時，我對這段引文拿不準，請教了我的母親。她已經七十多歲了，是一位中學化學老師。她明確告訴我，這位偉大的詩人說錯了。氧氣和二氧化硫只會產生三氧化硫，哪里出來亞硫酸的氫離子呢？一定是容器里有水。今早我查了材料，果真在這篇文章出版后，一位科學家就曾專門寫信給作者糾正這個錯誤，后來我們偉大的詩人將這封“有趣的來信”作為評論發表了。
學者面臨的使命與詩人或許不同，但如果說一位完美的藝術家，當他想要將人類的經驗化合成詩，他也必須放棄自己的個性，逃脫自己的情感，才能完善地吸收和點化人類的那些激情；那么，任何一位哪怕只是夠格的學者，惟有借助艱苦的學術訓練，嚴格的學術紀律，才能擺脫自己身上那些以原創性之名誘惑我們的平庸而膚淺的自我。
打算以學術為天職的人，必須學會克服想要成就自己的虛榮，學會站在自己的外面，在歷史最終淘洗掉一切虛假和自欺之前，自己洗去自己精神上的泡沫。只有像那根白金絲一樣不受這些所動，保持純粹，才能將學術的艱苦積累催化成真正的思想。在記錄這一神奇的化學反應的方程式中，并沒有給催化思想的這根白金絲留一個位置。
是的，學術訓練只是學者自我教育的開始，它是研究生教育完成的小小的第一步。在座的許多同學，也許不一定會選擇學者的職業，你們的人生道路指向的是更為廣闊的生活世界。然而在所有這些世界中，學會客觀地面對現實，深入人類文明深厚的傳統之中，而不是囚禁在自己這個核桃殼里，自以為是無限疆域的國王，這些都是難能可貴的美德。
為了完成你們每個人的學業，你們的家庭可能做出了巨大的犧牲，有時妻子或丈夫承擔了繁重的家務，有時即使父母重病都不忍告訴你們，甚至這個國家許多對我們的研究一無所知的納稅人，為了讓我們此刻能夠在這里享有這份光榮，都付出了絕不亞于我們學者的辛勞。
我們能夠回報他們的，只有學會做一個誠實的工作者。
今天，我們所有人在這里分享同學們的快樂，這些快樂來自你們過去幾年艱苦的工作。讓我們一起熱烈地慶祝吧，因為明天，我們所有人都要回到工作中，那才是我們每天需要堅守的人生崗位。
（本文為李猛教授在北京大學2018年研究生畢業典禮上的致辭，有刪節）
