
授漁、溫度、擔當與胸懷
2023年底,我卸任北京大學第一醫院呼吸和危重癥醫學科主任,我的三個學生擔任科室副主任,為科室發展注入了新的活力。我感到非常欣慰和自豪,擔任學科主任20年來,我沒有辜負黨和人民的信任,沒有辜負人民教師的使命擔當。
師傅領對門與授人以漁
俗話說:師傅領進門,修行在個人。但我認為,師傅首先得領對門。所謂領對門,就是要教給學生如何做人,如何做學問,如何規劃自己的事業或人生道路。授人以魚不如授人以漁,講的則是能力培養。我不希望我的學生始終在導師的庇護下成長,更不希望他們禁錮在導師塑造的模具內,而希望他們學會獨立思考,具備獨立發展的能力。
我的一個學生是從其他醫院來到北大第一醫院的,一開始不熟悉醫院情況,初次見面時還有些惴惴不安。我也并不太了解她,對她的基礎有一絲擔心。于是,見面的第一天,我把她帶到圖書館,翻出我讀過的幾本診斷學、內科學、呼吸病學的英文原版書,談了我當初讀這些書的體會,并就如何結合臨床讀這些書提出了建議。我甚至翻出具體頁碼,告訴她哪部分內容是國內教科書中沒有但需要掌握的。這種細節化的“領進門”幫助她很快了解了該讀哪些書、如何讀,幫助她迅速成長起來,成為一名合格的住院醫生。
我的“大徒弟”現在擔任呼吸和危重癥醫學科副主任,負責醫療工作。遙想當初,他還是一個懵懵懂懂的小男孩,來到我面前時,還有些靦腆。成為師生,就注定了我們一生的生活軌跡可能都會有交織。我注重培養他的獨立工作能力:和他溝通交流,討論如何發現相關的科研問題、如何拓寬思路、如何尋求合作伙伴、如何借力開展臨床研究,鼓勵并鞭策他申報課題。而他也在學習、領悟和修行中不斷成長。他與北大前沿交叉學科研究院進行研發合作,展現出很強的創造力和獨立工作能力。
學生畢業后,雖然師生關系變成了同事關系,但作為過去的老師、當時的領導,我仍然關注著“大徒弟”的成長,為他鋪路搭橋,也為他的獨立發展創造條件。在他跟我學習介入呼吸病學技術時,我發現他的動手能力很強。于是,在開展一種新的經胸壁的冷凍治療研究時,我聯系好設備和相關技術專家后,把這項工作完全交給了他。他不負眾望,把這項新技術應用了起來,并且取得了良好的效果。如今,他已獨當一面??箵粢咔橹杏兴纳碛?,雪域高原上有他的足跡。援藏期間,他完成了西藏首例氣道狹窄患者的介入治療。他克服當地的不利條件,通過開展現場細胞學評價,解決了因缺乏氣道內超聲、虛擬導航、電磁導航而外周病變診斷率低的問題:利用互聯網,將CT圖像傳到內陸醫院進行導航規劃,再按照規劃進行支氣管鏡下的導航活檢。如今,40歲的他已經在業界嶄露頭角,成為北京呼吸內鏡和介入學分會的候任主委。
為師有關懷,教書有溫度
導師,尤其是醫者兼教師,首先應當理解人、尊重人、關懷人。雖然不乏嚴師出高徒的成功案例,但在“嚴”字之上,首先要有對“徒”的尊重、對“人”的關懷。這是社會的基本準則,也是為師的基本要求。我的另一個徒弟小廖大夫,是一個來自四川的小姑娘,平素樂觀、向上,頭腦靈活,動手能力強。她在讀博期間懷孕了。當時,關于在讀博士研究生懷孕、生產,尚無先例。這無疑給她和她的丈夫帶來了巨大的壓力。當兩人神情沮喪地找到我匯報時,已經準備好迎接我疾風暴雨般的批評和埋怨。然而,我還是理解他們的,說道:“那就生下來唄!”兩人的神情立刻松弛了下來。我接著又說:“既然有所得,就要有付出,你們商量,可以休學一年。”兩人臉上即刻便露出了笑容。后來,小廖大夫在懷孕期間,還主持了學術研究,雖然晚畢業一年,但出色地完成了學業?,F在,她已經是呼吸和危重癥醫學科副主任,事業小有成就。
為人師表,從責任、擔當做起
我的學生大多從事臨床工作,而臨床工作事關患者的生死。臨床醫生在對患者的救治中要肯擔當、勇擔當。我是在這樣的環境中成長起來的,也希望將這種優秀的傳統傳承下去。
記得有一次晚上11點多,手機鈴聲響起,電話中傳來一名年輕醫生的聲音,是我的學生小張。
當時,她剛剛成為主治醫師。她向我匯報說:“監護室來了一個特別嚴重的呼吸衰竭患者……”言語間既充滿焦慮,又閃爍其詞。我立即明白,問道:“你是不是覺得病人病情太重,需要我去?”電話中的聲音如釋重負:“就是……就是……我們怕無法解決!”我說:“我馬上去?!苯涍^一段時間的救治,患者的病情穩定了。這時,張大夫很忐忑地對我說:“王老師,很不好意思,這么晚把您叫來!”我理解他們的“忐忑”,我住得比較遠,大半夜來醫院,他們怕我不高興。我微微一笑:“你們就該叫,不要怕老大夫不高興,只要病人需要,該叫就叫,這就是醫生的擔當?!?
當醫生要有擔當。我作為導師、科主任,理所應當成為學生和年輕醫生們的后盾,也理所應當成為他們的表率。從醫這么多年,我從睡夢中太多次被喚起到醫院救治患者,但我從來沒有因這種“打擾”而抱怨,因為這是我的責任與擔當。
視野須培養,胸懷更重要
小孫是我學生中的小輩,兩年前剛剛畢業,是個河北姑娘。畢業前她找到我,希望我給她寫幾句寄語。略加思索,我寫了“視野要高遠,心胸要寬廣,行動要積極”15個字??梢哉f,這15個字既是我對自己一貫的要求,也是我對學生們的期望。
在培養學生上,能力比知識重要;視野決定了他們能走多遠、能達到怎樣的高度。我們對學生應該加強這方面的培養。只有具備寬廣的胸懷,才能海納百川、才能氣吞山河、才能包容萬物、才能行穩致遠。而行動積極,是實現一切理想、一切抱負的關鍵要素?;蛟S是我的寄語起了作用,或許是她本就如此優秀,如今,小孫大夫愈加成熟、愈加豁達也愈加沉穩。在繁忙的臨床工作之余,她自主完成了數篇論文,展現出了良好的發展潛力。
教書育人數十年,不敢說桃李滿天下,卻也小有成績。我認為,對學生能力、視野、胸懷的培養相較于知識而言更為重要,有溫度的教育應該是教師的必修之課、必具之功。
(作者為北京大學醫學部呼吸病學系主任,北京大學第一醫院呼吸和危重癥醫學科二級教授、主任醫師。兼任國務院應對新冠肺炎疫情聯防聯控工作機制專家組成員,中國醫師協會內鏡醫師分會副會長。本文收錄于《燕園師韻——北大老師“講述我的育人故事”》。)