
余暉中的坎特伯雷大教堂
他鄉西沉的斜陽,是一片告別的晚霞,
是初出洞穴的眼中柏拉圖理念的余光,
它直射入遠古神圣崇高的幽遠深處,
在千年的靜穆中喚起一陣模糊的聲響,
宣示著千年歲月的隱約在場。
我呼吸到歲月的幽靈和圣靈的氣息——
天涯倦客朦朧前行,在催眠巫術中,
在漸暗的天光中經歷著意識的迷茫。
一位中年女士立在大教堂拱門入口,
佩戴著工號徽標,頭頂霞輝中沖天的圣塔;
一整天查收門票的千篇一律,
在她的臉龐上留下些許的倦?。?
她朝向我,一位遲到的參觀人
帶有歉意地回答了我詢問的目光:
“抱歉,現在已經停止接待游客?!?
她的金色卷發在絲絲的微風中飄灑,
露出一抹晚霞映照下的職業微笑。
我點頭謝過她的好意,喃喃自語:
“明天再來。明天也許比今天更好?!?
兩個金發年輕人站在我近旁,
手持數碼相機,斜挎著旅行肩包;
他們仰頭注視著斜暉中的圣塔,
嘴里吐出幾個音節的能指符號。
我少得可憐的德語竟然派上了用場,
聽出了黑格爾夢囈:
“Das ist die Zeitgeist!”
他們的心目中,
這是時代的精神”。
或許,他們在德國也仰望過到處的古跡,
卻并未曾按過一次快門,留下點滴的記憶;
他們可記得,金碧輝煌的科隆大教堂,
在當年英國皇家空軍的年輕飛行員
投下復仇的熊熊烈火中,幾乎化為了灰燼。
不過,此刻,燃燒的太陽在大地褪去最后一縷金光,
黑夜的寧靜來臨,卻能有幾個時辰的安詳?
三個年輕的姑娘匆匆飄過,
談笑出一天你你我我的趣事兒;
路邊面包房透亮的玻璃櫥窗 --
生日蛋糕上雪白而流溢的奶油 --
在喜慶的燭光中映出她們青春的臉龐;
現世的輕松和歡愉,瞬間的陣陣驚喜,
都伴隨著英國產的香水在空中起舞,
帶走了我他鄉游歷的記憶和惆悵,
穿過街面上燈光閃爍的酒吧飯館,
幾經曲折交錯,終于消失在僻靜的深巷。
坎特伯雷,你悄悄送別了英倫平凡的一天,
卻將又會抖落出一個英倫小城不眠的夜晚!
白晝的喧囂一會兒就將暗淡無光,
困倦的人們一會兒就將墜入夢鄉。
且慢!滋潤心靈的休眠終難平安,
寧靜小城將把坎特伯雷故事召喚:
環繞四周無言的肯特樹林和草場,
將吐出活生生的香客們大聲嚷嚷;
憤怒的詛咒來自國王的胡思亂想;
四個冷酷騎士的馬蹄在深夜驟響;
鋒利的刀劍直插熱血痛苦的呼喊;
臨終的大主教的一聲祈禱的肅然。
我在漸隱的天光中聆聽著遠古的聲響:
嗡嗡聲中的海市蜃樓來自記憶深處的烏有之鄉。
(作者為北京大學外國語學院教授)