印尼田野調查漫記

泗水，印尼當地人稱“蘇臘巴亞”（surabaya），意為“鯊魚和鱷魚”，代表陸地和海洋。圖為泗水市街景。

在大部分人眼中，印度尼西亞仍然是一個陌生的神秘國度。她擁有一萬七千多個島嶼，有火山、瀑布、沙灘與落日，最著名的巴厘島已經成為這個國家的閃亮名片。她也有著龐大的人口和市場規模，是“21世紀海上絲綢之路”倡議的首倡之地，近年來中國印尼經濟合作勢頭愈發強勁。除此之外，這里還是一片多元文化的沃土——不僅存在官方承認的六種信仰，還保留了眾多部族的傳統習俗與藝術。

從去年9月開始，我來到印度尼西亞第二大城市泗水進行為期一年的交換學習，考察城市空間內不同信仰的共存形式。伴隨著走訪、閱讀和寫作的深入，從民間鬼怪故事與口耳相傳的“黑魔法”，到制度化的多樣信仰考察，我體驗和感受著印尼的不同側面。

鬼怪故事與奧辛人的魔法

印尼民間多信鬼怪，民間鬼怪的故事也被用來解釋許多日常異事：一家飯店的餐食讓人流連忘返，但帶回家后卻味同嚼蠟，可能是因為有小鬼在店里舔舐每份飯菜；一家被火燒過的房子，其原因據說是有人與魔鬼做交易，通過獻祭快速發財，但背棄了與魔鬼的契約。如果上述故事仍只是傳聞，那么外南夢（Banyuwangi）地區奧辛人的魔法則更加可感。當地人為我講述道，奧辛人作為一個獨特部族，至今仍然因“魔法”而令人生畏。許多人認為這里存在著能夠實現人們愿望的魔法師——一位遠道而來的新加坡人請求魔法師為其施法，回國之后便找回了失蹤一周的妹妹；另一個來自爪哇的小伙子則順利實現了自己的求婚愿望。當然，當地人也因“黑魔法”的名聲而備受歧視，人們害怕自己暗地受到黑魔法的詛咒。我的朋友曾說起她被施加巫術的經歷，當她上臺準備進行演出時，發現自己竟突然一句話也說不出來。這些故事和魔法信仰根植于印尼歷史之中，它們可以被理解為克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）筆下阿邦安（Abangan）文化的組成部分，如今仍然繪就著整個文化的底色。

制度化的多樣信仰考察

印尼存在著不同的信仰，不同信仰的人群使用不同的歷法。印尼人不斷經歷著不同時間線上的節慶儀式。我跟隨朋友經歷了三種新年節慶：華人慶祝的春節、印度教徒慶祝的靜居日，還有伊斯蘭教的開齋節。在面向公眾進行的春節慶祝儀式中，舞龍舞獅成了明星節目，布袋戲也受到喜愛。在泗水唐人街舉辦的春節晚會成了爪哇人的慶典，春節成為一種社會契機，讓小商販有了顧客，讓華人文化得以展演，讓孩子們歡樂游戲；雖然大家都不“過”春節，但“春節”已經成為一個并不陌生的概念。不同的信仰在印尼有著不同的儀式表達，人們雖然按照自己的方式生活，但同時也共享著他人的習俗。

其中，巴厘島印度教的新年從靜居日開始，而在前一天則要進行“惡魔游行”。人們提前用紙質材料制作大小不同、模樣各異的惡魔。在一系列祈禱儀式后，人們架起惡魔、遵循特定的路線游行，沿街道游走一圈后回到神廟，將惡魔打爛、燒掉，這象征著生活中的負面因素被摧毀，人們因此得到凈化。有趣的是，由于惡魔塑像十分高大，在泗水舉行的惡魔游行需要時刻注意空中電線的牽絆，為了順利行進，兩個年輕的信徒會坐在塑像底座上，時時準備用竹竿把電線挑上去。這天結束后，印度教徒需要在靜居日禁食、禁足，巴厘島甚至連機場也是關閉的。

從不同的儀式觀察和生活交流中，我發覺我能做的第一步始終是“理解”——尋求正確理解人們當下的生活狀態，理解儀式和物品背后的象征含義，理解不同的群體對于政治、經濟的看法，理解抽象的國家機制與國際秩序如何參與地方社會的形構，理解個體的人生選擇。理解就是向人們學習的過程。人類學的視野告訴我們，對于一個遙遠而陌生的社會而言，遠距離的觀察難免有缺憾，因此必須把所有片面重新放到整體關系中才能得到正確的理解，避免自以為是的偏見，能夠使我們減少想象的誤判。

（作者為北京大學區域與國別研究院2022級博士生）