離鄉亦歸鄉
期次：第1473期
作者：孟怡然 查看：175
家鄉地標 家鄉地標— ——河北一集市場 —河北一集市場春節前掃除迎新 春節前掃除迎新農家豐收圖景 農家豐收圖景
小時候，總想著有一天能離開家鄉，看看外面的世界。在外面待久了，即使車票再難搶、機票再貴，有時間便心心念念地要回去。故鄉這個詞，本就是為遠離家鄉、定居別處的人創造的。我們對故鄉的各式復雜的情感，是從離開的那一刻才開始醞釀、發酵的。
10歲那年，我離開自己戶口本上的籍貫，有了北京的戶口。不管去的地方好不好，以及這個選擇于我的未來有什么好處，當時的我，都是不懂的，可以說是被動地接受這個安排。至今仍然記得媽媽通知我下學期就要去北京上學時的心情，我脫口而出：“不行啊，今天去學校老師會發下學期的書本?！眲傔^了千禧年的河北農村，還沒有開設那么多課程，只需要領數學和語文課本，還有一些又大又厚的作業本。那時候我們是挨個上臺去領書本，每個人都是期待的，后桌催促著讓我上去領，我吸了一口氣，說：“我媽媽提前幫我領了，你去吧?！焙芷婀?，學生時代自己經歷的轉學和看到的別人的轉學，都是悄無聲息、沒有好好的告別儀式的。
帶著對玩伴的不舍、對我喜歡的班主任老師的不舍，來到了一個新環境。對于那時的我，北京不北京的沒啥所謂，想到能和爸爸團聚，去哪里都行。還好小孩子適應新環境也快，轉學之后，即使要從零開始補英語，即使大厚的上翻的作業本變成了小薄的側翻的作業本，所有的新挑戰、新變化在熱情的同學、玩伴的幫助下很快也都適應了。
18歲上了大學，第一次接觸到來自五湖四海的人，“你是哪里人”成了每個人打破陌生感的第一個標簽——“哦,你是那兒的呀，我去過那兒，什么什么可好吃了”，第一次出遠門的大家都盡力地寒暄著。我是哪里人呀？按生活的年頭來看，在河北更長一些，有10年，在北京也不短，也有8年了。河北是籍貫，北京是戶口所在地。第一次被問到是哪里人的時候，腦海里第一個答案是“河北”，但閃念了一下之后，總覺得哪里有什么不對。剛經歷完高考，我們對標準答案還有所追求，河北人這個回答顯然不應該是我對這個問題的標答，即使要說是河北人，也還要有后半句補充，“現在在北京”，好復雜啊。但“我是北京人”5個字說出來，感覺還是有點過不去自己這關，像是撒了個謊，便回答“家在北京”。
18歲這年，我第一次發現自己對家鄉的認同。我就像一個求學在外的游子，每年也都會回家鄉看看，依舊能隨時操起鄉音，盡管有一些詞匯我可能離家的時候還沒有接觸到，但鄉音的調調已經掌握得非常純熟。我深愛那個大大的村莊，家離學校很遠，需要穿越所有的街區和小道，半個班的同學都跟我同姓。我會想起家里所在的胡同，不到百米，走到頭，向左拐，再拐兩條小路，就到了跟我同年出生、同一天陰歷生日的妹妹家里，那一年閏三月。我會想起家旁邊一個大大的場院，可以用來曬莊稼，一年級學會騎自行車之后，我喜歡在那里騎完一圈又一圈，就像短道速滑健兒們那一圈圈的一樣，速度飛快，永遠不知疲倦。
這也是我第一次有故鄉感。河北的那個大大的村莊，是我的故鄉了。從家鄉變成了故鄉，家鄉是我知道自己要回去的地方，故鄉呢，是我知道，每次只會回去個三五天，而它又是對我產生過非常深刻的影響、讓我非常懷念的地方。故鄉感的另一層含義是，我已經在別處定居了，在別處有了家。這樣的體驗也非常明顯，北京“7·21”大雨那天，我和爸媽正在老家，沒有在北京，看著大家從中午開始在朋友圈里曬北京天氣的變化，我感到了事情的不妙，不停在各種媒介上看最新的消息，那一刻，我特別希望我在北京，在家里。我特別想回來，跟我的家在一起，迎接這次挑戰。我們三口都在河北的時候，我也很想念北京，這個城市也是我的家了。
在別處有了家，也還是可以經?；毓枢l看看。每次回去，所有人問的問題其實也就那么幾個，而且，大多數情況下，他們記不住你的答案。不是不關心，而是彼此生活的差異性很大。就好比是一個在外國搞物理的同學，回來跟你說他研究出了什么最新成果，作為文字工作者的你大概是不太能記住的。漸漸地，春節回家的時候，會感到一陣孤獨。以前上學的時候，還有學習考了第幾名這種問題可以問，現在，你工作的領域可能他們一輩子都不會接觸到，也就不再細問了。大學畢業之后，親戚與自己能夠聊的話題也為數不多了，結婚這個話題其實挽救了與七大姑八大姨的對話。
聽長輩之間聊天的時候，我發現，他們其實并不是真的一定要插手你的生活。平時談論的話題也是張家的大兒子有沒有孩子了，李家的女兒找了一個哪兒的婆家。結婚、生子，就跟生老病死一樣，是最最自然的事。上學的時候，每年要例行問一下期末考試成績，工作了，每年要問一下結婚生子的事，這些就像一天要吃三頓飯一樣自然而然。
每年回家，也都會有一些讓人欣喜的變化。大家的思路越來越開闊，日子越來越紅火，農村與城市的差別也越來越小，小賣部變大超市，農民自家的平房變成了集體開發的樓房。這些物質上的變化只是一小部分，對時代的參與感也越來越強。農村再也不是閉塞的象征，手機上的流行軟件一點也不少。消費市場也越發感覺到農村市場的強大，快手這款軟件的成功為其它想要打入農村的軟件做了榜樣。這次春節，我第一次裝了快手，發現里面的能人真的不少。城市都是相似的，獨特在這個時代成為稀缺。小地方也在大時代的潮流中有了自己的話語權，展現著獨特的風土人情。
離開故鄉已有十余年，越來越發現，其實它從未遠離我，在那里時，對農村的第一印象、對歡樂的第一感受、對外面的世界的第一次向往，都是它帶給我的。同樣，對故鄉親人的無比思念、對歡樂童年的無限懷念、對農村發展的翹首以盼，都是離開之后才發現早已根植在身體里的。離開故鄉的同時，我也永遠擁有了它。
（作者為北京大學燕京學堂2017屆碩士畢業生）
