教然后知困

屈指算來，在燕園這個具有深厚文化底蘊和悠久學術傳統的地方，我已經學習工作了26個春秋。讀書的時候，我就非常癡迷于對北大傳統的探求，并借著在北大?？盏臋C會，接觸到許多在各個領域造詣精深的名師大家。他們特出的人格魅力和為師風范，每每使我在景仰的同時反復玩味不已，所謂“雖不能至，心向往之”。內心充滿了對于教師這個職業的敬畏與神往。

我聽到無數前輩說過，教書是一門藝術。實際上，任何一種職業，當它達到一種純熟、從容、忘我、自如的境界的時候，不都是一種藝術嗎？藝術的本質是多元，所以教書的風格就不是單一的，而應該是多種風格并存的；藝術的本質是創造，因此教書就不會是一種簡單的機械的重復，而應該經常注入新鮮的東西；藝術的本質是一種激情，因此教書就不可能是呆板的毫無生氣的照本宣科，而應該是生命熱情的全部投入。我體會，正是在這些意義上，前輩們才稱教書是一門藝術。藝術可不是那么簡單的事！

我有幸在北大學習的過程中，見識了很多在教書這個行當堪稱高手的“藝術家”，而他們的教書的藝術或者說風格卻是非常不同。我曾在課堂上跟學生戲談北大教師的風格，我把這些風格分成五種:激情宣泄型、人格感化型、儒雅灑脫型、冷靜肅穆型、世情嘲諷型。實際上，我們往往有一種誤解，以為所有名師一定都是在講臺上談笑自如，都有著講演家的口才和相聲藝術家的幽默。其實名師的風格是繽紛多樣的，并不拘于一種模式。季羨林先生有些山東口音，講話速度并不迅疾流暢，屬于樸厚敦雅的學者，他的講課風格很平實，處處透著一種老實、寬厚、謹嚴的風范，我從來沒有看到他的講座中出現什么高潮轟動的場面。張岱年先生也是這樣，他不太會講笑話，說話有些艱澀的樣子，總愛說“這個問題很復雜”，他完全沒有我們想象中的名士的灑脫。經濟學院的幾位前輩給我的印象也多半如此。據說陳岱孫先生的講課富有邏輯性，思路清晰，節奏的掌握恰到好處，但他氣質平和，講課并非激情洋溢妙趣橫生。經濟史一代大家陳振漢先生，據說講課時聲音極為微弱，操一口浙江官話，聽來十分費勁。我到陳振漢先生家拜訪過多次，每次聽他講諸暨話我都很頭疼，經常茫然不知所云。但他的課程無疑是很有分量、很有內容的。在中國經濟思想史領域可謂開宗立派的學者趙靖先生，講話有濃重的濟南腔，講課的風格十分平靜質樸，幾乎沒有什么波瀾，但他對中國古代文獻的淵博學識總是使學生在課上屏息以聽，不敢怠慢。這些大師級前輩，之所以成為名師，不在于其特別優異的口才和演講天賦，而在于淵博的學識與精深的學術造詣，還有他們在為人行事方面所表現出的特出的人格魅力。

我讀過一篇文章，談到北大教授錢理群先生說他對教書有一種類似于“宗教的狂熱”和“母性的激情”。這種形容當然是文學筆法，但卻頗為傳神地傳達出一個教師所必須具備的首要素質，那就是對教書的一種深刻的、執著的熱愛。假如一個人在職業中找不到激情，找不到那種身心俱醉的投入感覺，找不到一種自我實現的滿足感，那么，他就應該考慮重新選擇自己的職業。教書不是為稻粱謀的“教書匠”職業，它是需要一種激情做后盾的。我聽說過侯寶林先生（侯先生在1980年代被聘為北大中文系教授）的逸事。據說侯先生在家是一個非常嚴肅的人，不茍言笑，十分沒有幽默感；然而一上臺演出，則立刻神采飛揚妙語連珠，仿佛變了一個人。戲臺是他的人生提升之所，是他感到光彩煥發之所。講臺也如同戲臺，當一個教師站在神圣的講臺前的時候，他應該表現出像侯先生上戲臺一樣的激情。

古時談起教師，總要說“學高為師，身正為范”，不但要有精湛的學養，還要有高尚的人格根基，也就是前人所說的“道德文章”。在這個方面，我國經濟學泰斗陳岱孫先生堪稱典范。他逝世的時候，我曾連夜寫了一副挽聯：

學為儒范，行堪士表，仰一代宗師，道德文章澤后續；

質如松柏，襟同云水，數九秩春秋，經世濟民慰平生。

學界倍加推重的，是岱老的淡泊、高貴、堅貞的人格操守和獨立不倚“修辭立其誠”的學術品質?！蛾愥穼O先生紀念文集》是我經常翻閱的一本書，每次讀總會被其中回憶岱老的文字所打動和震撼。一個教師，能夠在那么多人的心靈里面留下寶貴的痕跡，能夠以他的道德文章感化和熏陶那么多的后輩，實在是做到教師這個職業的巔峰境界。

我體會，北大這些聲譽卓著的學界大家之所以成為名師，有三個重要因素。一曰職業操守。所謂職業操守，乃是對自己的職業所懷有的敬畏、珍惜、尊重與神圣的感覺。一個在北大這樣的有著深厚歷史積淀的學府執教鞭的人，如果對北大的歷史淵源和學術傳統沒有相當的覺解，如果對這所大學的未來命運沒有一種天然的擔當和使命感，那么我們就很難相信他能夠勝任北大教師。二曰學術根基。一個優秀的教師，首先應該是在自己的領域里學有專長、有所造詣的學者，所以科學研究始終是教學的基礎。北大的教師，往往不是拿著現成的教科書去照本宣科，而是在講授過程中緊密結合自己的科研工作，將自己的研究心得及時地反饋和融會到教學之中。而教書過程中所遇到的學生的質疑、問難，又補充和修正了自己的研究成果，使自己的科學研究達到一種新的境界。三曰人文底蘊。經濟學有其深刻的人文背景和社會屬性。一個經濟學的研究者和傳授者，如果沒有深厚的人文底蘊，沒有一種終極意義上的人文關懷，他就不可能成為優秀的經濟學研究者和傳授者，他所培養的學生，也只能是沒有思想的經濟學“工匠”。工匠與藝術家的區別在于，前者成批制作，固守模式，而后者傾心于創造，絕不與他人或先前的自己雷同；前者乃是為稻粱謀的職業匠人，而后者是將生命投入進去的獻身者。一個經濟學的研究者和講授者，如果不具備最基本的人文素養，就很難在更深的意義上理解經濟學，他只能是“經濟學匠”，而不是“經濟學家”；而一個匠人，所培養的也只能是匠人，不可能培養出有著人文關懷的、有思想的、有創造力的未來的大師。

北大90周年校慶紀念文集《精神的魅力》（1988年版）的扉頁，印著這樣一段話：“這真是一塊圣地。近百年來，這里成長著中國數代最優秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結合，構成了一種特出的精神魅力。”這是我讀過的對北大精神最精彩、也是最富有文采的詮釋。我有幸生活學習在這樣的一個校園，見識到這么多優秀的學者和教師。還是那八個字：“雖不能至，心向往之?！北贝笠约澳切┟麕煂τ谖叶?，是一所永遠難以畢業的學校?！皩W然后知不足，教然后知困”，陳岱孫先生晚年給后輩題字，喜歡用這句話。這不僅僅是大師式的謙遜，這里面蘊含著教師這一職業的精髓所在，那就是：終身學習。

（作者為北京大學經濟學院教授）