對生命的潤澤

在北大2024年秋季開學典禮上，龔旗煌校長強調“志不立，天下無可成之事”，寄語全體新生要以報效國家為學習宗旨，要有北大魂、中國魂！坐在臺下，我不禁想起了李大釗先生在創辦我的高中母校時提出的“改變民族落后、發展教育事業、培養棟梁之材、有志者事竟成”的“志成”精神。教師是靈魂的工程師，是文明的傳承者。正是有了堅持以立德樹人為己任并且因材施教的可敬的教師們，學生們才能成長成才，成為棟梁之材。

開學后，有關教師節時的回憶不禁浮現于腦海之中。

兩年前的那個教師節，我被教政治課的李老師約去辦公室“喝茶”。步入辦公室時，我惴惴不安，因為高二各科學習內容變得更多更難，課業壓力驟然加大，同時李老師也要求我們開始做筆記整理。我變得很焦慮，成績開始下滑。每次上晚自習時一想到又需要花一兩個小時的時間整理政治筆記，而其他科目的學習還沒有完成，我總會焦急得靜不下心來。李老師總是能夠察覺到每一位學生學習狀態的變化。她并沒有批評我，而是表達了對我的理解，然后娓娓道來地對我說，“精神內耗”是要不得的。針對我的問題，她循循善誘，引導我很快找到了癥結所在，知道怎樣從“逃避式拖延”的焦慮情緒中走出來。談話結束，我瞥了一眼表，已是晚上八點半了。李老師讓我去把下一個答疑的學生叫過去，后邊還有等待的同學……一年前的那個教師節，班主任王老師對我進行了一次心理輔導。那正是新學年的9月10日，班主任王老師在對每一位同學進行一對一的考后輔導時對我說：“你能對著全年級喊出想要考北大的理想，已經很棒了。其實只要矢志不渝地努力追求，去書寫問心無愧的過程，那失敗就不能把我們打倒。我相信，最后的結果一定不會辜負你這三年的努力……”老師的那一句“相信”沉甸甸的，擊破了我心底那層迷霧，讓我在接下來的日子里，更加敢于直面失敗，亦更敢于奪取成功。

剛剛過去的教師節，我回到了初中母校探望老師們，老師們聽說我考取了北大醫學部后，都開心地笑了！教數學課的崔老師開心地請我們吃了一頓餃子。三年前我在中考中數學失利，把總成績拉了下來，崔老師和我訂下約定，一定要彌補中考數學失利的遺憾。三年后，我完成了和崔老師的約定。學習成績的進步，得益于離別時初中老師們的鼓勵，更加得益于高中三年每一位老師對我深入的了解與關心。離別時，老師們還是對我們說曾經的那句話：“你們真正學有所獲、學有所成，就是教師節給我們最好的禮物?！?

在2024年北大招生宣傳片上有這樣一句話：“每個人的花期是不同的?！苯逃休d著傳播知識、傳播思想、傳播真理，塑造靈魂、塑造生命、塑造新人的時代重任。這是一次次用生命去滋養另一個生命的過程。在老師們立德樹人、因材施教的過程中，我們收獲的不僅僅是一個個知識點，更是老師們用對學生的尊重、理解、寬容而釋放出的偉大的教育力量，是一門門學科帶來的系統化、科學化的思維方式，更是我們作為一個個生命，去追求夢想、嘗試未知的勇氣。在這偉大而神圣的過程里，學生們因教育而生，成為真正有思想的生命、有溫度的靈魂。教育的長效性因因材施教而真切地生動化了，生命也就成為了火焰，一代代地傳承下去。

（作者為北京大學醫學部2024級新生）